안도현 - 겨울 밤에 시 쓰기
연탄불 갈아 보았는가
겨울 밤 세 시나 네 시 무렵에
일어나기는 죽어도 싫고, 그렇다고 안 일어날 수도 없을 때
때를 놓쳤다가는
라면 하나도 끓여 먹을 수 없다는 생각을 하고는
벌떡 일어나 육십 촉 백열 전구를 켜고
눈 부비며 드르륵, 부엌으로 난 미닫이문을 열어 보았는가
처마 밑으로 흰 눈이 계층 상승 욕구처럼 쌓이던 밤
나는 그 밤에 대해 지금부터 쓰려고 한다
연탄을 갈아 본 사람이 존재의 밑바닥을 안다
이렇게 썼다가는 지우고
연탄 집게 한번 잡아 보지 않고 삶을 안다고 하지 마라
이렇게 썼다가는 다시 지우고 볼펜을 놓고
세상을 내다본다 세상은 폭설 속에서
숨을 헐떡이다가 금방 멈춰 선 증기 기관차 같다
희망을 노래하는 일이 왜 이렇게 힘이 드는 일인가를 생각하는 동안
내가 사는 아파트 아래 공단 마을
다닥다닥 붙은 어느 자취방 들창문에 문득 불이 켜진다
그러면 나는 누군가 자기 자신을 힘겹게도 끙, 일으켜 세워
연탄을 갈고 있을지도 모른다고 생각한다
이리 수출 자유 지역 귀금속 공장에 나가는 그는
근로 기준법 한 줄 읽지 않은 어린 노동자
밤새 철야 작업하고 왔거나
술 한잔하고는 좇도 씌펄, 비틀거리며 와서
빨간 눈으로 연탄 불구멍을 맞추고 있을지도 모른다고 생각한다
다 타 버린 연탄재 같은 몇 장의 삭은 꿈을
버리지 못하고, 부엌 구석에 차곡차곡 쌓아 두고
연탄 냄새에게 자기 자신이 들키지 않으려고
그는 될수록 오래 숨을 참을 것이다
아아 그러나, 그것은 연탄을 갈아 본 사람만이 아는
참을 수 없는 치욕과도 같은 것
불현듯 나는 서러워진다
그칠 줄 모르고 쏟아지는 눈발 때문이 아니라
시 몇 줄에 아등바등 매달려 지내 온 날들이 무엇이었나 싶어서
나는 그 동안 세상 바깥에서 세상 속을 몰래 훔쳐 보기만 했던 것이다
다시, 볼펜을 잡아야겠다
낮은 곳으로 자꾸 제 몸을 들이미는 눈발이
오늘 밤 내 사랑하는 사람들에게 이불이 되었으면 좋겠다, 라고
나는 써야겠다, 이 세상의 한복판에서
지금 내가 쓰는 시가 밥이 되고 국물이 되도록
끝없이 쓰다 보면 겨울 밤 세 시나 네 시쯤
내 방의 꺼지지 않는 불빛을 보고 누군가 중얼거릴 것이다
살아야겠다고, 흰 종이 위에다 꼭꼭 눌러
이 세상을 사랑해야겠다고 쓰고 또 쓸 것이다
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
이러고 산다는걸 알면 누구든 절 한심하게 쳐다볼거에요...
-
자야지 1
=15분뒤돌아옴
-
참 좋아하는 오르비언이엇는네ㅔ
-
부모님 걱정하시겟다
-
프사 바꾸고 난 뒤로 글이 점점 병신이 되어가는거 같아서 프사 변경에 영향 받은거라...
-
프사주인도
-
오
-
너무 화난다 2
술만마시면 보고싶다고 전화오고 디엠오는데 막상 내가 선디엠하면 3일을 안읽음 뭐지
-
저 남붕이 아니에요 14
일단 여붕이는 아님
-
https://www.instagram.com/reel/C8MDDgqp5XE/?igs...
-
오르비에선 여미새물소? 겠냐ㅋㅋ
-
근디 그럼 ㄹㅇ 돌이킬스 없을듯
-
400 bad 뭐시기 떠서 크롬으로 도망옴
-
비염 완치 진짜 힘듦 12
그래도 완치 후에는 삶이 쾌적함
-
카스급 ㅇㅈ 17
ㅂㄱㄸㅂㄱ
-
jilget 0
everything
-
왜 다 친구지
-
1등급이 만명대라는 괴소문을 들어서..
-
진짜 오르비에서 괜찮은 척은 하지만 지금 너무 힘들어요 15
콧물이 멈추질 않아 구강호흡 몇시간짜 하니까 턱도 너무아파
-
진짜 자러 갈게요 10
ㅂㅂ
-
제곧내
-
블랙홀 안으로 2
극초나노 gps 위치 추적기나 무전기 던져보면 화이트홀이든 웜홀이든 뭐든 알아낼 수 있을듯 한데
-
세탁기좀 돌려줘
-
알고리즘 4
yunomi 젤리피시 들으십쇼
-
오뿌이들 5
나좀놀아줘
-
미친 롤대남인데... 랄팍쥐 + 일대올 영상만 나오노
-
헉
-
이거 1년 안에 12
80kg 찍을 수 있을까
-
하 시발 0
카드 쳐놔두고 온거같네
-
옛날에 고딩때 맨날 이상한 소리만 하던 재밋는 친구 있었는데 그친구 인스타...
-
또 속노 ㅋㅋ
-
나도 알고리즘 3
나 진짜 게이 아니라고 ㅜㅜ
-
그니까 이제 취침
-
노트 ㅇㅈ 10
는 수2, 미적, 기하 즉석강의였구요
-
수학 낮은 3~높4 왔다갘ㅅ다 하는데 수학 짱쉬운.중요는 다 풀수 있름. 호 훈...
-
불협화음도 괜찮아 뭐 문제가되려나~
-
왜이래
-
문득 궁금
-
기말공부 ㅇㅈ 8
10시간뒤 시험이라 미리미리 공부하고있어요
-
제곧내
-
내 위 전재산 5
현타온다 에휴
-
엣티제이미지어떰 2
젊꼰? 싸가지? ㅠㅠ
-
승인좀
-
이거재밋음 4
https://orbi.kr/00015557449/%EC%97%94%EC%A0%A4%...
-
나에게허락된유일한도박이야 현실은하루하루아껴쓴다...
-
뭔가 재미는 있는데 상대하고 나면 기가 쫙 빨림... 걍 나같은 조용조용한 사람들이...
-
이것만해도 공부많이하는거긴해
첫번째 댓글의 주인공이 되어보세요.